李成娟給學(xué)生講“兩彈一星”精神。原子城紀(jì)念館供圖

　　青海新聞網(wǎng)·大美青�？蛻舳擞� 4月3日，走進(jìn)位于海北藏族自治州海晏縣西海鎮(zhèn)的青海原子城紀(jì)念館緬懷廳，祭奠英烈的學(xué)生和黨員干部絡(luò)繹不絕。春風(fēng)卷著高原的寒意掠過(guò)廣場(chǎng)，人們手中的白菊與緬懷廳正門上方“共和國(guó)不會(huì)忘記”的標(biāo)語(yǔ)，構(gòu)成了一場(chǎng)靜默的對(duì)話。

　　來(lái)到紀(jì)念館展廳，一口直徑不足一米的鋁制容器靜靜佇立在玻璃展柜中，氧化形成的灰白色斑紋如同歲月的拓印。展簽上“二級(jí)文物‘熔炸藥鍋’”的說(shuō)明，將時(shí)光拉回到那段歷經(jīng)風(fēng)雪淬煉的歲月。

　　“當(dāng)時(shí)條件艱苦，科研人員用銅鋸鋸炸藥，拿雙層鋁壺熬炸藥，夾層通蒸汽，里層熔炸藥。盡管是土辦法，但卻行之有效，被人喻為‘一把鋁壺鬧革命’。”原子城紀(jì)念館講解員李成娟，將這口鍋背后的故事娓娓道來(lái)。鮮為人知的是，在這簡(jiǎn)陋的“鋁壺熬制法”之后，一座由中國(guó)人自主設(shè)計(jì)的精密熔煉設(shè)備——米哈伊諾夫鍋，正悄然在金銀灘草原成型。

　　展柜中泛著金屬光澤的米哈伊諾夫鍋，無(wú)聲揭示著當(dāng)年技術(shù)跨越的驚心動(dòng)魄。米哈伊諾夫鍋是一種夾層蒸汽鍋，有入口、排氣口和倒料口，是將兩種炸藥“黑索金和TNT”混合的理想工具。這口“鍋”由當(dāng)時(shí)的221基地技術(shù)員根據(jù)有限的資料，自主設(shè)計(jì)制作完成，在此之前使用的是既不安全也不科學(xué)的土法手工鐵鍋熬制法。

　　“當(dāng)時(shí)熔炸藥的時(shí)候，先輩們用木棍不斷攪拌炸藥，因防護(hù)設(shè)備有限，他們只能多戴幾層厚厚的紗布口罩。即便如此，口罩根本擋不住揮發(fā)出來(lái)的有害氣體，他們嘴里苦得像吃下了一把苦杏仁。”李成娟輕聲說(shuō)。

　　聽(tīng)著李成娟充滿感情的講解，時(shí)空慢慢折疊——金銀灘草原的夜，寒風(fēng)裹挾著狼嚎掠過(guò)帳篷，六十年前的星光與此刻紀(jì)念館的射燈在時(shí)空裂隙中交織。

　　1962年的那個(gè)冬夜，一頂頂帳篷在草原上連成星河，每頂帳篷里都蜷縮著裹著軍大衣的身影：有人用凍僵的手指撥動(dòng)算珠，把蘇聯(lián)專家撕毀的參數(shù)表重新拼湊；有人將手電筒綁在額前，趴在由彈藥箱改裝的繪圖板上描摹設(shè)備草圖；女技術(shù)員把鋁制飯盒倒扣取暖，盒底凝結(jié)的冰碴隨著計(jì)算尺的滑動(dòng)簌簌掉落。

　　為盡快研制“爭(zhēng)氣彈”，在艱難的環(huán)境中，廣大科技工作者迎難而上，奮發(fā)圖強(qiáng)，集智攻關(guān)，加快研制進(jìn)程。沒(méi)有人員就突擊培訓(xùn)，以老帶新；沒(méi)有圖紙，自己動(dòng)手繪制；沒(méi)有原材料，土法上馬進(jìn)行研制；沒(méi)有合適的儀器設(shè)備，就手工操作。

　　在艱難的環(huán)境中，他們以堅(jiān)定的信念、頑強(qiáng)的毅力、驚人的速度，不僅研制成功我國(guó)第一顆原子彈、氫彈和核航彈，而且研制生產(chǎn)出與各種運(yùn)載工具相配套、具有不同當(dāng)量的6個(gè)型號(hào)核武器產(chǎn)品，打破了核大國(guó)的核壟斷，維護(hù)了世界和平，極大地提升了我國(guó)的國(guó)防實(shí)力和國(guó)際地位。

熔炸藥鍋和澆筑炸藥的鋁壺。丁玉梅 攝

　　“在金銀灘上，中華民族挺起了自己的脊梁。”當(dāng)李成娟的聲音回蕩在展廳，望著展墻上的黑白照片，來(lái)自江西今年六十多歲的曾憲桂久久站立，沉默不語(yǔ)。而后他掏出手機(jī)，將每一張照片拍了下來(lái)。“我就是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，看著這里的一切，感到無(wú)比親切。”

　　曾憲桂跟著旅行團(tuán)來(lái)到原子城紀(jì)念館，這里讓他既親切又陌生。陌生，是因?yàn)樵鴳椆鹬?ldquo;邱小姐”，但他從不知道“邱小姐”的根竟深扎在海拔3200米的金銀灘草原。

　　親切感，源自曾憲桂來(lái)自中國(guó)紅色革命的圣地江西，贛江的漁火與井岡山的松濤早已刻入他的血脈。在踏入這座草原深處的紀(jì)念館時(shí)，他對(duì)父輩口中“新中國(guó)的又一次長(zhǎng)征”有了更為具象的認(rèn)知。

　　曾憲桂參觀了前廳、東方巨響、巍巍豐碑、歷史抉擇、激情歲月、勇攀高峰、偉大成就、筑夢(mèng)復(fù)興8個(gè)展廳，對(duì)中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地自1958年選址到1995年退役的歷史，有了更為細(xì)致的了解。老人帶著無(wú)限感懷，離開(kāi)了紀(jì)念館。

　　夕陽(yáng)西下，原子城紀(jì)念館在寒風(fēng)中肅立。展柜里斑駁的鋁壺和熔炸藥鍋，默默展示著從土法熬制到自主研發(fā)的艱辛歷程。草原的風(fēng)吹過(guò)紀(jì)念碑，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年帳篷里的算盤聲、繪圖筆的沙沙聲。最后一批參觀者離開(kāi)了，但那些在風(fēng)雪中咬牙堅(jiān)持的故事，依然在高原上流傳。