青海新聞網(wǎng)·大美青�?蛻舳擞崳ㄓ浾� 陳郁 報道)扎曲河水在腳下奔騰,海拔4200米的青藏高原腹地,24歲的馬濤正蹲在自動氣象站前校準傳感器。雖然他的眼睛因先天性眼球震顫而微微顫動,但他的指尖卻精準地調(diào)試著設(shè)備參數(shù)。這個從海北藏族自治州門源回族自治縣的農(nóng)村里走出的青年,用八個月的堅守,在雪域高原寫下了新時代氣象人的奮斗詩行。

“第一次看見雜多的天空,藍得能讓人忘記呼吸。”馬濤回憶起初到高原的震撼。剛走出校門的他,2024年夏天就背著行囊從海拔2000米的家鄉(xiāng)門源縣來到海拔4200米的玉樹藏族自治州雜多縣,高原反應(yīng)引發(fā)的劇烈頭痛持續(xù)了整整三周。但當他在預(yù)警中心提前監(jiān)測到一次較強的雷暴過程時,并及時發(fā)布預(yù)警后,缺氧的眩暈感竟被一種奇妙的亢奮取代——“那些跳動的數(shù)字,仿佛是高原對我的呼喚。”
作為地理科學(xué)專業(yè)畢業(yè)生,馬濤深知氣象觀測對三江源生態(tài)的特殊意義。在海拔4800米的無人區(qū),他與同事頂著七八級的大風,對區(qū)域站故障的設(shè)備進行維修。缺氧導(dǎo)致嘴唇發(fā)紫,他卻在筆記本上興奮地寫下:“這里的每一陣風,都在講述生態(tài)變遷的故事。”
2024年9月的強降水事件,是馬濤職業(yè)生涯的重要一課。當時19毫米的雨水在20分鐘內(nèi)傾瀉而下,他坐在業(yè)務(wù)平臺前,握著鼠標的手微微發(fā)抖。帶教師傅林琦的聲音沉穩(wěn)如鐘:“記住,每個數(shù)據(jù)都是牧民的救命符。”這句話成了他的職業(yè)信條。
為彌補視力缺陷,馬濤發(fā)明了“觸覺記憶法”:在儀器按鈕上做標記,把操作流程編成漢語順口溜。同事們常看到他深夜獨自在機房,閉著眼睛反復(fù)練習(xí)設(shè)備拆裝,額頭沁出的汗珠在月光下閃爍。這份執(zhí)著讓他在三個月內(nèi)成為業(yè)務(wù)能手,在工作之余練習(xí)業(yè)務(wù)各個平臺的操作,通過付出比其他人更多的時間和努力,他的業(yè)務(wù)能力提高了很多。

“牧民需要的不是專業(yè)術(shù)語,而是能聽懂的‘天氣話’。”馬濤帶著翻譯深入牧區(qū),用牛糞火塘邊的家常話解讀氣象預(yù)警。2024年冬季,他手繪的《雪災(zāi)防御圖》讓牧民索南扎西及時轉(zhuǎn)移了200頭牦牛。“小馬老師的圖太靈驗啦!”牧民的玩笑話里滿是信任。
五個月里,馬濤累計完成23次設(shè)備巡檢,足跡遍布全縣18個觀測點。當同事心疼他奔波勞累時,這個大男孩總是靦腆一笑:“林師傅在高原堅守四十年,我這點路算什么?”
如今,他的辦公桌玻璃板下壓著兩張照片:一張是門源金黃的油菜花田,另一張是雜多璀璨的星空。“這里的星空特別亮,因為每顆星星都是氣象人的眼睛。”說這話時,窗外的自動氣象站正閃爍著綠色信號,像一盞永不熄滅的航標燈。